她趴在那里，像一只搁浅在垃圾海岸上的白色巨鲸。

最先感受到的是垃圾袋在腹下被压扁时发出的刺耳摩擦声，然后是易拉罐在身侧滚动时单调的金属撞击。她的视野被垂落的白发切割成无数细碎的片段——透过发丝的缝隙，她看见自己肿胀孕肚上那些紫红色的妊娠纹如同干涸河床的裂纹，在昏暗光线下蜿蜒爬行，从耻骨上方一直延伸到被巨大弧度撑得几乎透明的肚脐周围。

又一波宫缩来了。

那不是疼痛，是某种更原始的东西——仿佛有只巨手伸进她的腹腔，攥住她的内脏，缓慢地、不容抗拒地扭转。她发出一声被闷在喉咙深处的呜咽，银灰色的眼瞳在滑落到鼻尖的半框眼镜后猛然收缩。汗水已经把白色的睫毛黏成湿漉漉的簇，每一次眨眼都带着咸涩的刺痛。

“呃——啊——”

她赤身趴在一堆黑色垃圾袋垒成的临时产床上，垃圾袋下是不知道积了多少年的灰尘和污垢。孕肚太过庞大，即便采取这样俯卧的姿势，腹部的弧度仍然将她的下半身顶了起来，双腿被迫分开到一个尴尬的角度。而就在双腿之间——

第二个孩子的头。

只有她的拳头那么大，深红色的、湿漉漉的，卡在她的身体出口，随着每一次宫缩微微向前推进几毫米，又在收缩间歇不甘心地回缩一点。羊水从胎头与身体之间的缝隙里喷涌而出，不是流淌，是喷溅——透明的、带着淡淡腥味的暖流呈弧线射出去，浇在散落一地的易拉罐和压扁的塑料袋上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。

第一个孩子已经出生了。

那个小小的、同样浑身湿透的婴儿正趴在她双腿之间的地上，距离她面孔不到三十公分。婴儿在哭，哭声尖细而断续，像只虚弱的小猫。她能看见婴儿背部随着哭泣而起伏的细小肋骨，看见那同样稀薄的白发贴在粉红色的头皮上。是个女儿，她知道，因为在胎头娩出的那一瞬间，她看见了那个小小的、蜷缩的身体。

可现在她没有余力去管那个孩子。

因为第二个胎头还卡在那里，而她的子宫已经开始了下一轮的挤压。

“嗬——嗬——”

她喘息着，白色的长发如瀑布般铺散在垃圾袋和肮脏的地面上。头发太长了，长得不可思议——当她站立时，发梢能垂到小腿中部，而现在披散开来，几乎覆盖了她周围一平方米的范围。发丝沾满了灰尘、汗水和喷溅的羊水，黏腻地贴在她的后背、臀部和大腿上，也部分地遮掩了她赤裸的身体。但这遮掩是徒劳的，因为那巨大的孕肚如此醒目，如此突兀地耸立在身体的中心，将一切都变成了陪衬。

孕肚大得惊人。

即使是对五胞胎来说，这也大得不正常。腹部的皮肤被撑得极薄，几乎透明，可以看见下面蜿蜒的青色血管。妊娠纹不是普通孕妇那种银白色的细纹，而是深紫红色、凸起的疤痕组织，纵横交错，像是有什么怪物曾在她腹内抓挠，试图撕开这层束缚。肚脐完全外翻，像一个苍白的小蘑菇凸出在弧顶。而最可怕的是腹部的动静——当宫缩来临时，整个肚腹会突然收紧、变硬，变成一块巨石，而在宫缩间隙，又能看见明显的胎动，不是一处，是好几处同时鼓动，像是腹内囚禁着好几个急于挣脱的灵魂。

又一波宫缩。

这一次更剧烈，持续的时间更长。她猛地弓起背，银灰色的眼珠向上翻，露出大片的眼白。双手在身边的地面上疯狂抓挠，指甲刮擦着水泥地面，发出令人牙酸的“刺啦”声。最后她的手抓住了什么——是垃圾袋的边缘，黑色塑料在她过度用力的指下“啪”地破裂，里面腐烂的食物残渣和发霉的纸屑涌了出来，沾满了她的手指。

但她不在乎。她需要抓住点什么，什么都行，只要能帮她对抗这股要把她撕裂的力量。

“出、出来——”她从牙缝里挤出破碎的字眼，“求求你——出来——”

胎头似乎又前进了一点。

她能感觉到那种灼烧般的撑胀感，感觉到胎头最宽的部分正在通过她身体最狭窄的通道。这感觉既熟悉又陌生——就在不到十分钟前，第一个孩子也是这样诞生的。但重复并没有让痛苦减轻分毫，反而因为体力的消耗和意识的清醒而变得更加难以忍受。

羊水又一次喷涌。这一次直接喷到了她的脸上，温热的、带着淡淡甜腥味的液体流进她的嘴角。她本能地想要吐掉，但下一秒就被更剧烈的宫缩扼住了呼吸。

用力。

用力。

像排便一样向下推挤，助产士曾经这样说过——如果她身边有助产士的话。但这里只有她一个人，和一屋子的垃圾，以及第一个已经出生、正在地上微弱哭泣的女儿。

她屏住呼吸，将所有的力量都集中到下腹部，集中在那个正在缓慢移动的胎头上。她能感觉到胎发——和她一样的白色胎发，湿漉漉地贴在那个小小的头顶。拳头大小，只有拳头大小，可为什么感觉像在分娩一块巨石？

“啊——！！！”

一声不似人声的嚎叫从她喉咙深处迸发出来。伴随着这声嚎叫，胎头突然冲了出来——不是缓慢滑出，是“啵”地一声弹出，速度快得让她猝不及防。

紧接着是肩膀，一侧，然后另一侧，然后整个湿滑的小身体“滑”了出来，跌落在已经积了一小滩羊水的地面上。

第二个孩子。

她没有立即听到哭声。恐惧像冰水一样浇遍她的全身，甚至连宫缩的痛苦都在那一刻退居次位。但就在她挣扎着想要抬头去看时——

“哇——！哇——！”

响亮得多的啼哭响了起来。第二个孩子，也是个女儿，从声音就能听出来更有力气。她瘫软下去，脸颊贴在冰冷的、沾满污垢的地面上，喘息着，银灰色的眼瞳透过垂落的白发望向那两个并排躺在垃圾中的新生儿。

两个女儿。都活着。

可她的腹部依然巨大，依然鼓胀，依然沉重。五胞胎，她怀的是五胞胎，这才只是第二个。

而且宫缩没有停止。

甚至没有给她喘息的时间，第三波挤压已经接踵而至。这一次来得更急、更猛，仿佛她的子宫已经失去了耐心，想要一次性将所有的孩子都驱逐出去。

“不——等等——”她呜咽着，眼泪混着汗水、羊水一起流下来，“等等——让我喘口气——”

子宫不听她的。那是个独立的器官，有自己的节奏和意志。她能感觉到第三个孩子正在下降，胎头已经进入了产道，正在沿着刚刚被第二个孩子开拓过的通道快速下滑。太快了，快得不正常，快得让她害怕。

“慢点——求求你慢点——”她哭喊着，双手又无意识地抓挠地面，这次抓住了一个压扁的罐头，锋利的边缘割破了她的掌心，但她感觉不到疼痛——与子宫的收缩相比，这点割伤微不足道。

第三个胎头出现了。

还是只有拳头大小，深红色的、覆盖着白色胎脂和血丝的小球，从她双腿之间探出来。这一次没有卡住，几乎是刚一露头就开始快速娩出。羊水已经不像之前那样喷溅，而是变成了汩汩的流淌——羊水快要流干了，她模糊地想，这对剩下的孩子是危险的，但她无能为力，她什么也做不了，只能被动地承受，被动地分娩。

“呃——哈——”

她短促地呼气，按照身体的本能向下用力。胎头顺利娩出，然后是肩膀，然后——

第三个孩子的身体滑了出来，掉在第二个孩子旁边，发出一声闷响。

依然没有立即哭泣。

她惊恐地看着那个小小的身体，看着他一动不动地躺在混杂着羊水和污水的垃圾中。不，不要，不要这样，她已经生了三个，她不能失去任何一个，她——

第三声啼哭。

微弱，但确实存在。第三个孩子，是个儿子，他动了动细小的手臂，发出小猫般的啜泣。她长舒一口气，这口气带出了更多的眼泪，也带出了几乎将她淹没的虚脱感。

但还没结束。

她的腹部依然巨大，依然沉重，依然能看见明显的胎动。还有两个孩子，至少还有两个。而她的体力正在迅速流失，宫缩的痛苦没有因为已经娩出三个孩子而有丝毫减轻，反而因为产道的肿胀和撕裂般的疼痛而变得更加难以忍受。

她需要改变姿势。趴着已经不行了，产道的角度可能不利于剩下的孩子下降。但怎么改变？她已经没有力气翻身，甚至连抬头的力气都在迅速流失。

尝试。她必须尝试。

她用颤抖的手臂撑起上半身，这个简单的动作让她眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。汗水像雨一样从她脸上、身上滴落，在身下的垃圾袋上洇出深色的水渍。白色的长发黏在背上、肩上、脸上，有些甚至黏在了她巨大的孕肚上，随着腹部的起伏而轻微摆动。

慢慢地，极其缓慢地，她将身体的重心从腹部转移到一侧手肘，然后——翻滚。

这个动作引发了新一轮剧烈的宫缩。她尖叫起来，身体在半空中僵住，然后重重地侧摔在垃圾袋堆上。易拉罐在她身下发出“噼里啪啦”的哀鸣，一个罐头滚出去很远，撞在墙上，又弹回来。

但至少，她现在侧卧了。

侧卧的姿势让她的孕肚有了支撑——垃圾袋勉强托住了腹部的一部分重量，虽然那薄薄的塑料随时可能破裂。这个姿势也让她的双腿能稍微合拢一些，虽然双腿之间依然是敞开的，因为那里还有两个孩子等待出生。

第四个宫缩来了。

这一次的疼痛与之前不同——更加深沉，更加钝重，仿佛有钝器在她的骨盆深处敲打。她意识到，第四个孩子的位置可能不太正，或者比较大，或者只是单纯的——她的身体已经到达极限了。

“出来——”她嘶哑地哭喊，声音已经破碎得不成样子，“快点出来——求求你——”

第四个胎头出现了。

比前三个稍大一点，但依然只有她的拳头大小。然而这个胎头的位置似乎不太对——它是斜着出来的，先是头顶的一小部分，然后停住了。

卡住了。

真正的卡住了。

恐惧像冰冷的藤蔓缠住了她的心脏。她经历过卡住的胎头，在生第一个孩子的时候，那持续了将近二十分钟的拉锯战几乎让她崩溃。而现在，在已经娩出三个孩子、体力几乎耗尽之后，第四个孩子卡住了。

“不——不——”她啜泣着，双手胡乱地抓向自己的双腿之间，想要触摸那个只露出一部分的胎头，想要调整它，帮助它，但她做不到，她的手臂不够长，孕肚太大挡住了，而且她根本不知道该怎么调整。

她能做的只有用力。

在每一次宫缩来临时，用尽全身的力气向下推挤。然后，在宫缩间歇，徒劳地喘息，等待下一次酷刑。

时间失去了意义。

可能过去了五分钟，可能过去了五十分钟。她不知道。她只知道疼痛，持续不断的、一波强过一波的疼痛。只知道那个卡住的胎头，它就在那里，进退不得，将她的身体撑开到极限。羊水几乎流干了，只有少量混着血丝的液体偶尔渗出，让胎头看起来更加湿滑，却也更加固执地卡在原处。

她的意识开始模糊。

透过被汗水、泪水糊住的眼镜片，她看见房间里的一切都在晃动、旋转。堆积如山的垃圾袋变成了模糊的色块，散落一地的易拉罐和罐头变成了闪烁的光点。甚至那三个已经出生的孩子，他们的啼哭也变得遥远，像是从水下传来的声音。

我要死了，她想。我要死在这里，死在一堆垃圾里，和我的孩子们一起。

这个念头没有带来恐惧，只带来一种深沉的疲惫。死了也好，死了就不痛了，死了就可以休息了。

但子宫不让她休息。

又一波宫缩，最强烈的一波，像海啸一样席卷了她的身体。她弓起背，发出一声不似人声的尖啸，所有的肌肉，所有残存的力量，所有的意志，都集中到了那一次推挤上——

“啵！”

一声清晰的、几乎可闻的轻响。

胎头出来了。

不是缓慢滑出，是突然弹出来的，因为角度被纠正了——在最后那次用力的过程中，胎头自己旋转了，找到了最合适的角度，然后一举突破。

紧接着，身体顺畅地滑了出来，第四个孩子，掉在已经积累了不少羊水、血水和污垢的地面上。

这一次，哭声几乎是立即响起的。响亮、愤怒、充满了生命力。第四个孩子，听起来像是个儿子，他的哭声几乎盖过了前三个孩子的总和。

四个了。

她已经生下了四个孩子。

她侧躺在垃圾堆里，像一条被冲上岸的鱼，大口大口地喘息。每一次呼吸都带着血腥味，每一次心跳都在耳朵里敲出巨大的鼓点。视线越来越暗，意识像沙子一样从指缝间流失。她想闭上眼睛，就这样睡过去，永远不要醒来。

但她的腹部依然巨大。

依然沉重。

依然能感觉到明显的、活跃的胎动。

第五个。

还有最后一个。

“不……”她发出微弱的抗议，眼泪无声地流淌，“不行了……我真的……不行了……”

但子宫不听。子宫是一个无情的、高效的器官，它的工作还没有完成，所以它不会停止。第五波宫缩已经开始了，虽然比之前微弱一些，间隔时间长一些，但它确实来了。

这一次的疼痛有所不同——更尖锐，更集中，仿佛有把刀在她体内搅动。她意识到，这可能是因为羊水几乎流干，胎儿缺少润滑，娩出的过程会更加艰难，更痛苦。

第五个胎头出现了。

最小的一个。真的只有她的拳头那么大，甚至可能更小一点。但娩出的速度极慢，慢得令人发狂。每一次微弱的宫缩只能让它前进一毫米，然后在宫缩间歇，它又似乎有回缩的趋势。

她已经没有力气主动用力了。

所有的力量都在前四次分娩中被消耗殆尽，尤其是第四次，那个卡住的胎头几乎榨干了她最后一丝能量。现在，她只能被动地承受，靠着子宫自身的收缩力量，一点点、一点点地将最后一个孩子推向这个世界。

时间再一次变得粘稠而缓慢。

她侧躺在那里，银灰色的眼瞳空洞地望着前方。眼镜早就滑落，不知掉到了哪个角落。白色的长发铺散在垃圾中，有些发丝甚至浸在了地上的羊水和血水里。巨大的孕肚随着她微弱的呼吸而起伏，上面的妊娠纹在昏暗光线下像是某种神秘的图腾。

三个孩子在哭。第四个哭得最响，第一个和第二个的哭声已经变得微弱，第三个介于两者之间。这些哭声交织在一起，形成一种怪异的、属于新生儿的大合唱。而她，他们的母亲，躺在他们中间，像一个被掏空的容器，等待着最后一个孩子的离去。

第五个胎头前进了一点点。

又一毫米。

再一毫米。

她能感觉到胎发——和她一样的白色胎发，稀疏地贴在那个小小的头顶。能感觉到颅骨的形状，软软的，尚未完全骨化。能感觉到它每一次前进时带来的灼烧般的撑胀感，尽管那撑胀感与之前相比已经微弱得多。

最后一次宫缩来了。

不是最强烈的，但足够持久。它像潮水一样缓缓涌来，填满她的腹腔，压迫她的内脏，然后稳稳地、持续地向下推挤。她没有用力，她已无力可用，但她的身体自己在工作，她的子宫在做最后的努力。

胎头缓缓娩出。

极慢，但平稳。没有卡住，没有回缩，只是缓慢地、不可阻挡地向外移动。先是头顶，然后是前额，然后是整个头颅，小小的，只有拳头大，覆盖着血污和胎脂。

肩膀。

一侧，然后是另一侧。

然后——

第五个孩子的身体滑了出来，掉在地上，几乎没有发出声音。

沉默。

可怕的沉默持续了三秒钟。

然后——

最后一声啼哭响了起来。微弱，但清晰。第五个孩子，最后一个，他活着。

结束了。

全都结束了。

五个孩子，全都出生了，全都活着，全都在哭。

她躺在那里，一动不动。巨大的孕肚并没有立即缩小，依然鼓胀地耸立在身体中央，但已经能看见明显的、松弛的轮廓。宫缩还没有完全停止，但已经从分娩的剧烈收缩变成了产后温和的、帮助子宫复旧的轻缩。这些轻微的收缩几乎感觉不到痛苦，与刚才的经历相比，简直像是温柔的抚摸。

她想看看孩子们。

艰难地，极其艰难地，她转动头部，银灰色的眼瞳在昏暗光线下搜寻。第一个孩子离她最近，趴在地上，小小的背部一起一伏。第二个和第三个并排躺着，第四个在稍远一点的地方，第五个——最后一个出生的，就在她的双腿之间，刚刚落地的地方。

五个新生儿。她的五个孩子。

他们都活着。在这样肮脏的环境里，在没有医疗协助的情况下，在经历了如此痛苦的分娩之后，他们都活了下来。

她想拥抱他们，想抚摸他们，想确认他们每一个都有十根手指十根脚趾，想听他们每个人的哭声。但她做不到。她连抬起手臂的力气都没有了。事实上，她能保持清醒已经是个奇迹。

必须做点什么。

至少，不能让他们就这样躺在冰冷、肮脏的地上。

她的目光落在自己的头发上——那极长的、铺散得到处都是的白色长发。有些发丝甚至就缠在孩子们细小的身体周围。

一个模糊的想法在她疲惫的大脑里形成。

用尽最后一丝力气，她开始移动手臂。不是抬起来，是拖动，像拖拽千斤重物一样，将手臂拖向自己的头部。手指颤抖着，摸索着，抓住了最近的一缕长发——那缕头发正好缠在第四个孩子，那个哭得最大声的儿子身上。

慢慢地，极其缓慢地，她开始将头发往自己身边收拢。不是拉扯，是轻轻地、小心翼翼地将缠绕在孩子们身上的发丝解开，然后，用这些发丝，将他们一个个地、轻柔地裹缠起来。

这是个笨拙的过程。她的手指几乎不听使唤，视力模糊，意识时断时续。但她坚持着，一点一点地，用那极长的白发，将五个新生儿包裹起来。不是分别包裹，是将他们裹在一起，裹成一个用母亲头发编织的临时襁褓。

第一个女儿，被裹在最里面，靠近她的身体。然后是第二个女儿，第三个儿子，第四个儿子，最后是第五个——最小的那个，她甚至没来得及看清是儿子还是女儿，就被裹在了最外层。

头发很长，长得足够缠绕他们好几圈。白色的发丝，和她一样的纯白，现在沾满了血污、羊水和地上的污垢，但依然足够柔软，足够温暖，足够将五个小小的身体包裹在一起，靠近母亲的身体。

做完这一切，她最后看了一眼那团被白发缠裹的小小生命——五个新生儿，五个奇迹，现在安全地(至少在她的意识里是安全的)躺在她的腿边，裹在她的头发里。

然后，黑暗涌了上来。

不是睡眠，是彻底的、毫无防备的昏迷。她的头无力地垂落，脸颊贴在冰冷肮脏的地面上，银灰色的眼瞳缓缓闭上。最后一个画面是五个被白发包裹的小小隆起，最后一个声音是五个交织在一起的、越来越弱的啼哭。

在杂乱无章的狭窄室内，在堆积如山的垃圾袋之间，在散落一地的易拉罐和罐头之中，一个浑身赤裸、腹部依然鼓胀的白发女子侧躺着，昏迷不醒。她的双腿之间，靠近她身体的地方，五个新生儿被裹在她极长的白发里，像是一个用生命和痛苦编织的、不完美的巢。

墙角的阴影渐渐拉长，窗外透进的光线越来越暗。五个孩子的哭声逐渐减弱，最后变成细弱的、睡眠中的抽泣。母亲的白发缠裹着他们，传递着残存的体温。巨大的孕肚在昏迷中依然缓慢起伏，上面的妊娠纹像是地图上的河流，记录着一段刚刚结束的、关于五个生命的艰难旅程。

而这一切，都发生在这间只有她和她的孩子们的、杂乱无章的房间里。

小说相关章节：玛特妮提分娩故事