日子就在这种表面的平静、内里的撕扯，以及身体不可逆转的变化中，滑过残冬，迎来了河边开始化冻、土地冒出湿气的早春。

分娩来得毫无预兆。

起初只是后腰一阵阵酸坠，像有什么东西在往下拉扯。忍冬没太在意，怀孕后期，这种不适时有发生。但很快，那酸坠变成了明确的、间隔缩短的绞痛，从腹部深处炸开，狠狠攥紧她的五脏六腑。

她闷哼一声，蜷缩在厚实的稻草垫上，手指死死抠进身下的褥子。冷汗瞬间就湿透了贴身的单衣。

隔壁的佩塔最先被惊醒。老妇人赤着脚冲进来，看到忍冬惨白的脸色和扭曲的身体，浑浊的眼睛里爆发出惊人的光亮和……恐慌。她扑到床边，枯瘦的手颤抖着去摸忍冬汗湿的额头，又去探她身下。“要生了……这是要生了！”她哑着嗓子，声音尖利，“卡尔洛！卡尔洛！快去！去邻村请婆子！快啊！”

卡尔洛几乎是滚下床的。他胡乱套上衣服，冲进这间屋子，看到忍冬痛苦蜷缩的模样，那张日渐沉稳、洋溢着沉默幸福的脸瞬间褪尽血色，只剩下茫然的惊恐和一种更尖锐的心疼。在转身冲出门的前一瞬，他回头看了一眼就着昏暗的油灯，他看见她汗湿的额发，咬紧的唇，和那双即使在剧痛中也依旧平静得吓人的橙金色眼睛。

他心里没有任何悲剧的预感，只有一股蛮横的、一定要保住她和孩子的决心，以及一种奇异的、混杂着心疼与即将正式成为父亲的激动。

他甚至模糊地想，等请来了产婆，一切安稳下来，他要告诉她，他已经在屋旁看好了地，等天再暖些，就去移几株野铃兰过来。他觉得自己是幸福的，尽管这幸福建立在如此扭曲的关系上，尽管未来或许有无尽的折磨，但此刻，他满心都是即将完成人生最重要一件大事的、沉甸甸的充实感。

他冲进门外尚带寒意的夜色里，脚步急促却有力，心中揣着那份笨拙而炽热的盼望。

阵痛越来越密集，越来越剧烈。忍冬咬紧了牙关，喉咙里压抑着破碎的呻吟。她能感觉到羊水破了，温热的液体浸湿了身下的稻草和褥子。疼痛不再是间歇的浪潮，而是持续不断的、试图将她身体撕成两半的蛮力。视野开始模糊，耳边佩塔焦急的、带着颤音的念叨忽远忽近。

时间在剧痛中失去了意义。也许过了很久，也许只是片刻。破晓前最黑暗的那段时间，门外传来了急促而慌乱的脚步声，不是一个人。

是邻村那个常给人报丧的跛脚老汉。他站在门口，脸冻得青紫，呼出的白气乱颤，声音里带着哭腔和巨大的惊惶：“佩塔婶子……不好了……卡尔洛……卡尔洛他……”

佩塔猛地转过头，手里的破布掉在地上。

“河沟……化冻那段……表面还有冰碴子，底下已经空了……黑，路滑……他急着赶路……踩塌了冰面，跌进去了！水急……捞上来……人就……就硬了……”

佩塔张着嘴，看着报丧人，眼睛瞪得极大，里面有什么东西迅速垮塌、粉碎。她没有哭喊，没有尖叫，甚至连身体大幅度的摇晃都没有。只是那么站着，像一截突然被抽空了所有力气的朽木。然后，她极其缓慢地、向后软倒。

后脑勺不偏不倚，重重磕在冰冷坚硬的灶台边缘。

发出“咚”的一声闷响，在死寂的黎明前，清晰得骇人。

报丧人吓得后退一步。忍冬在剧烈的阵痛间隙，艰难地转过头，看到佩塔以一个扭曲的姿势倒在灶台下，眼睛还睁着，望着黑漆漆的屋顶，但里面的光，已经彻底熄灭了。暗红的血，从她花白的头发下，慢慢洇开。

一瞬间，这栋刚刚被一个男人笨拙却真实的幸福短暂充盈过的农舍里，能呼吸的活物，似乎只剩下忍冬自己，和她腹中正疯狂想要挣脱出来的生命。灶台角落，那个粗糙的小木马静静躺着。屋外，那片他看好的、准备移栽铃兰的土地，还裸露着潮湿的黑色。

报丧人哆嗦着，看了一眼血泊中生产的忍冬，又看了一眼灶台边迅速冷去的佩塔，吓得魂飞魄散，语无伦次地说了句什么，连滚爬爬地逃进了将亮未亮的、弥漫着化冻寒气的晨雾里。

忍冬独自躺在冰冷的、被血和羊水浸透的稻草垫上。

剧痛没有因为这场突如其来的死亡而减缓分毫，即便不是第一次分娩，但是铃兰那次是如此的顺利，现在变本加厉。她能感觉到孩子的头正在挤压产道，那巨大的、几乎要将她撕裂的撑胀感，混合着彻底孤独的冰冷，和眼前迅速消逝的温度，一起碾过她的神经。在疼痛的间隙，卡尔洛转身前那一眼，他眼中那份毫无阴霾的、充满希望的笃定，竟无比清晰地闪过脑海然后被眼前冰冷的死亡彻底击碎。 没有产婆，没有热水，没有干净的布。只有寒冷，剧痛，鲜血，和死亡。

求生的本能，压倒了一切。她开始用力，凭着身体残存的本能和一股不肯就此认命的狠劲。指甲深深掐入掌心，嘴唇咬出了血，喉咙里发出野兽般的低吼。汗水、血水、泪水模糊了视线。

不知挣扎了多久，在窗外第一缕惨淡的晨光勉强透进来的时候

一声尖利得几乎刺破耳膜的啼哭，猛地撕裂了屋内的死寂。

忍冬脱力地瘫倒，眼前阵阵发黑，几乎晕厥。但下一秒，她用尽最后一丝力气，挣扎着支起上半身，看向自己腿间。

一个小小的、浑身沾满血污和胎脂的、皱巴巴的肉团，正在那里微弱地、却顽强地扭动着，张着没牙的嘴，发出响亮而不屈的哭声。

是个女孩。

忍冬颤抖着伸出手，小心翼翼地、笨拙地将那个温热柔软的小生命捧起来。触感如此奇异，如此脆弱，又如此……真实。她扯过旁边一件不知是谁的、还算干净的旧衣，将那团挣扎哭泣的小东西裹住，紧紧搂在自己冰冷汗湿的胸前。

婴儿的啼哭渐渐弱下去，变成小小的、委屈的抽噎，小脸在她胸前无意识地蹭着。

忍冬低下头，看着怀中这团由她的血肉、屈辱、药物、梦境里的泪水、祈祷，以及那个男人短暂却真实存在过的、充满泥土气息的、对未来毫无怀疑的幸福共同孕育出的生命。看了很久很久。

然后，她极其缓慢地、低下头，将自己干裂苍白的嘴唇，深深印在婴儿光洁湿润的额头上。

一个吻。沉重如铅，苦涩如药，却又带着血与火的温度，和一丝连她自己都无法定义的、茫然的接纳。

她不知道自己是何时失去意识的。极度的疲惫、失血和紧绷神经的骤然松弛，像一只黑沉的手将她拖入深渊。最后的知觉是怀中小生命微弱的体温，以及自己身体深处一阵阵空洞的、收缩的钝痛。

再醒来时，先于意识的是感官。

身体不再躺在冰冷潮湿的地上，而是被挪到了一处相对干燥的地方，身下垫着粗糙但厚实的旧褥子。身上盖着厚重的、带着陌生皂角和阳光气味的被子。最让她心惊的是，怀里空了。

屋内有刻意放轻的走动声，陶罐轻轻碰撞的闷响，压低的、带着浓重乡音的交谈碎片：“……可怜见的……”“……热水好了……”“孩子倒是命大……”

浓重的血腥气淡了许多，被一种煮沸草药混合着干净布匹的、生涩而陌生的气味覆盖。空气里还有热粥微弱的米香。

忍冬猛地睁开眼。橙金色的瞳孔瞬间收缩，适应着室内比之前明亮些的光线，有人点起了更多的油灯或蜡烛。她首先看到的是低矮的屋顶横梁，然后视线向下

几个女人的身影在屋内无声地忙碌着。有人正用木盆端着一盆冒着热气的水走向角落；有人蹲在灶台边，用勺子轻轻搅动着一个小陶罐；还有一个年长些的，背对着她，正用一块干净的、柔软的旧布，小心翼翼地为一个小小的襁褓擦拭。

她的孩子。被包裹在陌生的、但显然干净的布里。

忍冬的心脏像被一只冰冷的手攥紧，又骤然松开，带起一阵虚弱的悸动。她试图撑起身，但手臂软得不像自己的，一阵眩晕袭来。

轻微的响动惊动了那个年长的女人。她转过身，手里还托着那个小小的襁褓。那是一张饱经风霜、布满皱纹的脸，眼神里没有太多好奇或探究，只有一种近乎麻木的、见惯了生死困苦的平静。她看到忍冬醒来，没说话，只是走上前，动作不算轻柔但足够稳妥地将襁褓轻轻放回忍冬的臂弯里。

“丫头命硬，哭了几声，喝了点温水，睡了。”女人的声音沙哑，语调平板，像在陈述一件农具的状况。“你也得吃点。死不了，才能养得活她。”

说完，她转身从灶台边端来那碗一直温着的、看起来稀薄却热气腾腾的米粥，里面似乎还混了点切碎的、不知名的野菜叶子。她把碗放在忍冬手边一个充当床头柜的木墩上，便不再看她，回去继续清理屋角残留的污秽。

其他女人也继续着手里的活计。没有人特意过来嘘寒问暖，没有人用同情或好奇的目光长时间打量她。她们沉默地收拾着血污的狼藉，烧着热水，整理出一些干净的、显然是东拼西凑找来的旧衣物和布片。整个过程有种奇怪的效率，仿佛处理一件必须完成但无需多言的麻烦事。

忍冬靠在垫高的被褥上，臂弯里是重新归来的、温热轻巧的重量。她看着那些沉默劳作的身影，看着这间依旧简陋却不再冰冷污秽、不再完全被死亡和孤绝笼罩的屋子。身体深处传来绵延的疼痛和极度的虚弱，每一次呼吸都带着胸腔空洞的回响。

她缓缓低下头，看着怀中安睡的婴儿。那张皱巴巴的小脸在干净布料的衬托下，显得宁静而无辜。

然后，她伸出手，端起了那碗温热的粥。碗壁的温度透过指尖传来，很踏实。她小口地、机械地开始吞咽。粥很稀，没什么味道，但热度顺着食道流下去，像一点微弱的火种，勉强烘烤着几乎冻僵的五脏六腑。

女人们做完最基本的清理，留下了一些食物、热水和干净的布，又低声交谈了几句，便陆续离开了。最后走的那个年长女人，在门口顿了顿，回头看了她一眼，目光在她左脸的刀疤和她怀里的孩子之间停留了一瞬，终究什么也没说，带上了门。

屋内重新安静下来。却不再是那种令人窒息的、充满死亡气息的死寂。而是一种疲乏的、劫后余生的、带着陌生援助痕迹的安静。灶坑里的柴火发出轻微的噼啪声，热水在陶罐里慢慢冷却。

忍冬喝完了粥，碗放在一边。她抱着孩子，目光空洞地望着空气中浮动的微尘。身体极度需要睡眠，但精神却像一根过度拉伸后无法回弹的弦，僵持着。

是的，她活下来了。孩子也活下来了。因为那些她不认识、或许也带着各种复杂心思的女人们伸出了手。没有那些热水、干净布匹和食物，失血和寒冷很可能真的会要了她的命。

她该感到庆幸吗？或者至少，该松一口气？

或许有那么一丝。极其微弱，混杂在巨大的疲惫和更深的空洞里。那是一种动物性的、对延续生命的本能确认。但紧随其后的，是一种更庞大的茫然和……重量。

她活下来了，在这片泥沼里，带着一个孩子。未来像窗外那片被晨光照亮却依旧荒芜的田野，清晰、冰冷、无边无际。

她收紧手臂，将熟睡的孩子更紧地搂在胸前，仿佛那是茫茫冰原上唯一的热源。闭上眼睛，不再去看那未来，只是感受着此刻这沉重而脆弱的温暖，和身体深处那连绵不绝的、证明她还活着的疼痛。

几天后，她埋葬了他们。在屋后那片荒僻的坡地上。没有棺材，只有草席。卡尔洛和佩塔，并排躺在冰冷潮湿的初春泥土里。她没有立碑，只是垒起两个简单的土包。做完这一切，她站在坟前，寒风卷起她单薄的衣衫和散乱的金发。脸上没有泪，只有一片被风雪和死亡打磨过的、更深的平静。她最后看了一眼卡尔洛的土包。那个曾用笨拙的沉默和短暂的幸福，试图将她锚定在这片土地上的男人，那个至死都怀着开春移栽铃兰念想的男人，如今也成了这片正在化冻的土地的一部分，沉默，冰凉。

回到冰冷的屋里，她开始收拾。血污的稻草和褥子被拖出去烧掉。灶台边的血迹一点点擦净。她烧了热水，仔细擦洗了自己和那个襁褓中的婴儿。然后，她走上阁楼。

角落里，那个落满灰尘的布包还在。她走过去，解开。太刀和短刃安静地躺在里面，冰冷的金属映着她同样冰冷的眼睛。她伸出手，指尖拂过刀鞘上精细的九尾狐纹饰，那是遥远东国的记忆，是另一个属于“丽萨”的世界的残片。她看了很久。然后，重新包好布包，将它推回角落最深处，用杂物盖上。

再没有锁门的必要了。

她给女儿取名“英格丽”。一个普通的、不属于叙拉古也不属于东国的名字，像田野里任何一株不知名的草。当她吐出这个名字时，舌尖传来陌生的触感。她叫忍冬，是严寒中生存的代号。她是铃兰的母亲，那个名字被锁在记忆深处。现在，她给了这个在死亡、药物与混乱中降生的女孩名字，仿佛通过这个命名，将自己某部分沉重而无法言说的现实，悄悄转嫁并锚定。

巾帛未曾带，匆匆羁旅程。满山枫似锦，权可献神灵

日子重新开始流动，以一种更缓慢、更沉重、也更孤绝的方式。喂奶，换洗，操持简陋的农活，在女儿睡着时，坐在门槛上，望着远处连绵的、沉默的群山。天空极高，极远，偶尔有罗德岛那巨大舰船的影子无声滑过，像偶然闯入视线的、无关的候鸟。她只是看着，眼神平静无波。

英格丽一天天长大。她有一头颜色较深的金发，眼睛的颜色像卡尔洛，是偏深的褐色。这个事实每日都在提醒忍冬，这个孩子与铃兰她记忆中那个有着浅亚麻色头发、蜂蜜色瞳孔的女儿是多么不同。

“妈妈，”某一天，小英格丽指着屋后那两个土包问，“那是什么？”

忍冬正在除草，头也没抬：“土。”

“土里有什么？”

“人。”

“什么人？”

忍冬停下动作，直起身，擦了擦额角的汗，目光平静地掠过女儿好奇的小脸，望向土包：“你爸爸。还有……一个婆婆。”她用了“爸爸”这个词，清晰，没有犹豫。这是给孩子的答案，无关她内心的认可。

“爸爸？”英格丽歪着头，“爸爸在哪？”她对这个词汇代表的实体并无概念。

“在土里。”忍冬回答，声音没有起伏，像在陈述今天天气阴。死亡对于这个在简陋农舍降生的孩子，或许从一开始就该是这般直白而寻常的事。

英格丽似懂非懂，很快被一只飞过的蝴蝶吸引了注意力。孩童的世界，悲伤与疑问都转瞬即逝。

某个黄昏，晚霞将田野染成一片凄艳的橙红。英格丽玩累了，趴在她怀里沉沉睡去，柔软温热的脸颊贴着她不再丰满却依旧柔软的胸口，呼吸均匀。这一刻的宁静，带着体温的重量和依赖，有种近乎麻痹的平和。

忍冬抱着女儿，坐在门槛上，望着那片被霞光浸透的、需要每日除草、无边无际的田野。风很轻，吹动她额前碎发。疲惫和一种深不见底的茫然，像暮色一样笼罩下来。

她低下头，看着怀中女儿熟睡的、毫无防备的小脸。一种莫名的冲动，毫无预兆地攫住了她或许是对这脆弱的、全然依赖她的生命的某种回应，或许仅仅是长久的孤绝中，一点寻求联结的本能。

她缓缓地、极其缓慢地低下头，嘴唇轻轻碰了碰英格丽光洁的额头。

触感温热，柔软，带着鲜活生命的微润。

这是一个吻。一个她绝不允许卡尔洛做出的、代表着亲密、爱意、乃至某种灵魂交付的举动。在她内心划定的界限里，嘴唇的碰触是洁净的，只属于记忆中被封存的美好，属于铃兰和她的父亲。

然而，就在双唇接触到婴儿皮肤的刹那

时间仿佛被无形的手拨动，感官发生了错位！

怀里温软的触感，奶香的气息，额头的温度……所有信号，诡异地、无缝地，与记忆深处另一个几乎被尘封的画面重叠了！

不再是这间冰冷农舍的黄昏，而是东国神社某个宁静的午后，阳光透过纸拉门，洒在铺着蔺草席的地板上。空气中弥漫着线香和樟木的味道。她怀里抱着的，是另一个婴儿，更小，更娇嫩，头发是浅浅的亚麻色，眼睛像最纯净的蜂蜜她的铃兰。

也是这样的姿势，这样的低头。她亲吻着铃兰的额头，心里满溢着初为人母的、小心翼翼的喜悦和无措的温柔。丈夫就坐在不远处，微笑着看着她们，那目光温暖而包容。

铃兰……

这个名字带着雷霆万钧的重量，和血肉剥离般的剧痛，狠狠撞进忍冬的脑海！它不是被“想起”，而是像一根一直埋在她神经里的毒刺，被这个吻的动作瞬间触发，狠狠扎了下去！

“嗡”的一声，她眼前猛地一黑，抱着英格丽的手臂不受控制地收紧。怀中的孩子似乎被弄得不舒服，发出细微的哼唧声。

幻象消失了。冰冷的墙壁，简陋的家什，窗外荒芜的田野，还有怀中这张与铃兰截然不同、带着卡尔洛痕迹的小脸褐色的眼睛，颜色更深的金发，一切重新清晰而残酷地拼凑回现实。

忍冬僵在那里，维持着低头的姿势，嘴唇还停留在英格丽的额头上。但那份短暂的、因亲吻而起的恍惚柔软，已经消失得无影无踪。取而代之的，是更深的冰冷，和一种近乎窒息的、被命运嘲弄的荒谬感。

她不许卡尔洛亲吻自己，坚守着嘴唇作为“爱”的最后阵地。可她自己，却在对这个由屈辱、药物和一个她从未爱过的男人的血脉孕育出的孩子，付出母性本能时，在动作完成的瞬间，灵魂却背叛般地飞向了被她“遗落”在远方的铃兰。

这算是什么？

是对铃兰的背叛吗？她在这里，亲吻着另一个孩子，心里想的却是远方的女儿。可若是不吻，任由这个也叫“英格丽”的孩子在冷漠中长大，难道就是忠于铃兰？

抑或，这只是一种更深的沉沦？证明她连最后这点心理上划出的、关于“爱”的洁净界限，也在这泥沼般的现实和无法抗拒的母性本能面前，彻底溃败，混乱不堪？

她试图通过命名“英格丽”来转移的重负，在这个意外的吻中，以更扭曲的方式反弹了回来，并牵扯出了更深、更痛的线头对铃兰的思念与愧疚。

英格丽又哼了一声，小手动了动，往她怀里更深地钻了钻，寻找温暖。

忍冬极其缓慢地抬起头。脸上的表情已经用强大的意志力强行抚平，恢复了惯常的平静，甚至比平时更加空洞，像一张失去所有表情的面具。只有眼底最深处，那橙金色的瞳孔最隐秘的角落，残留着一丝剧烈震荡后尚未平息的、无人能见的裂纹与波澜。

她没有再看英格丽，而是转过头，目光投向窗外。

夕阳已经完全沉下去了，只剩下天边一抹暗紫的残痕，像一道无法愈合的旧伤。田野隐入暮色，轮廓模糊，无边无际，如同她此刻看不到尽头也理不清头绪的生活与内心。

她就这样抱着英格丽，望着那片需要每日除草、似乎永远没有尽头的土地，一动不动，像一尊逐渐冷却的、与黑暗融为一体的石像。怀中的孩子是温热的，她的手臂是稳定的，但某种内在的东西，在这个黄昏的吻之后，似乎陷入了更深的寂静与僵固。

风吹过门缝，带着夜的气息和远方冻土的味道。

阁楼上，那扇无人再去的门，在气流中，又一次发出悠长而空洞的咿呀声，仿佛某个被封存的时空，仍在无人知晓处，轻轻叹息。

英格丽在初春泛绿的田野里蹒跚学步，摔倒了也不哭，自己爬起来，咯咯笑着去追一只蚱蜢。忍冬跟在后面几步远的地方，安静地、持续地弯着腰，拔除田垄边新冒出来的杂草。一棵，又一棵。动作熟练而麻木，日复一日。

风吹过身后空寂的屋舍，阁楼那扇破旧的门，在气流中轻轻摇曳。

再无人上去。也再无需上锁。所有的秘密、挣扎、未寄出的思念与无法厘清的爱恨，都和那些未曾开放的铃兰花一起，在时光的尘埃里，静默地封存、黯淡。

田野无边，除草不尽。而她，只是继续弯腰，重复着这个动作，仿佛这就是生活本身，唯一的，全部的，意义。

小说相关章节：圣母圣咏：忍冬的屈辱受胎