产房外的走廊里，老爷子蹲在墙根底下，烟袋锅子攥在手里，医院不让抽，他就那么干嘬着，发出咝咝的声响。

门开了，护士抱着襁褓出来。

“老爷子！是个男孩！”

老爷子没起身，浑浊的眼珠子往上翻了一下，又垂下去。

“那不对……”

护士愣了一下，以为老头耳朵背，凑近了更大声地说：“是啊，男孩！”

老爷子还是摇头，手里的烟袋锅子磕了磕水泥地：“不对……应该是女孩吧？”

走廊那头，我奶奶小跑着过来，脸上带着笑，嘴里念叨着“男娃好，男娃好”，跑到跟前才看清老爷子的脸色，那笑就僵在嘴角了。

护士搞不懂这家人的反应，抱着孩子回了产房。走廊里只剩下两个老人，一个蹲着，一个站着。

千禧年的余夕，我的家庭遭遇变故，家里面的生意一落千丈，我的父亲是一个很易怒的家伙，他曾经用花言巧语哄骗了我的妈妈，但是却无法控制自己四散的欲望和内心的空虚，在酗酒和家暴下让本来就岌岌可危的家庭更加破碎。

日光灯嗡嗡地响，走廊尽头有人在哭，大概是另一户人家得了闺女还是得了病，听不真切。

“老大呢？”老爷子问。

“喝酒去了吧。”奶奶的声音低下去，“刚才听说又是个小子，扭头就走了。”

老爷子没说话，站起身，膝盖咔吧响了一声。他走到窗边，外面是白蛇年最后的傍晚，县城的街道上有人在放炮仗，红纸屑落在未化的雪里，稀稀拉拉的。远处的天是灰紫色的，压着一排矮楼。

爷爷作为家里面说一不二的主心骨，是一个传统的大家长式的老爷子，古板却有自己的行事规则。

“老道士怎么说来着？”他像是在自言自语。

奶奶没接话。

她怎么会不记得呢？几个月前，那个穿灰袍子的老道士盘腿坐在堂屋的八仙桌边上，捏着手指头算了半天，说你们家这是阳盛阴衰，老大老二老三老四，四个小子，加上老爷子你自己，五个男人压着，阴气进不来，阳气顶得太旺，物极必反，所以才会人财两空。你的小女儿又是阳命，顺不了气，平不了风水。

得有阴命的人进来，把这口气顺一顺。

“得是个女娃。”老道士临走时说，“女娃属阴，养在家里头，能把风水盘活。”

可这生出来的，又是个带把儿的。

老爷子站在窗边，肩膀塌着，后脖颈子上的皮一层一层地堆起来。

他今年六十八了，从二十岁当家，管了这个家将近五十年，没出过岔子。可这一年，老大的生意赔了，老二欠了一屁股债，老三刚进机关，老四还在念书，整天跟街上混子搅在一起。唯一的闺女倒是省心，可闺女总要嫁人，嫁出去就是别人家的人。

面对庞大的家族，他的内心选择求助神的怜悯和垂泪。

所以对于他的儿子的所作所为他选择漠视，这是他内心的私欲和妥协。

在他看似理性的原则下，他有着所有北方老一辈人都多多少少沾染的迷信的概念。

道士，和尚这些大师是我们家的常客。

但是很显然，他们都是些没什么真材实料的假把式，虽然忽悠我的爷爷团团转，却并没有给我们的家庭带来一些许的好转。

他不信自己管不好这个家。他这辈子什么风浪没见过？

三年灾害的时候他扛过来了，分田到户的时候他也扛过来了。

可这回不一样，这回他觉得有什么东西在跟他作对，看不见摸不着，就在暗处盯着他。

是命。

他想。

是这一家子男人的命太硬了，硬得把运气都顶跑了。

那天晚上他没回家，在医院走廊里蹲了一夜。

我妈躺在病床上，看着天花板。她刚生完孩子，脸色蜡黄，头发湿漉漉地贴在额头上。

我奶奶坐在床边，握着她的手，半天不撒开。

“妈，您别这样。”我妈说。

我奶奶就哭了，眼泪掉在我妈手背上，烫得我妈一哆嗦。

“我对不住你。”我奶奶说，“我对不住你。”

我妈没说话。她能说什么呢？说她嫁过来这些年，挨了多少打，受了多少气？但是这些苦说了又能怎样。

“老大那个混账东西，”我奶奶擦着眼泪，“等他回来我骂他。”

我妈轻轻笑了一下，没出声。

她知道我奶奶骂不动。

这个家里，谁也骂不动谁。

老爷子不管的事，别人也管不了。

第二天傍晚，我爸来了。他喝了酒，眼睛红红的，站在病房门口不进来。我妈侧过脸不看他。

我奶奶出去了，走廊里母子俩说了几句话，声音压得很低，听不清说的什么。

后来我妈告诉我，那天我爸说了一句话：“又是个小子，老爷子不高兴。”

我奶奶说：“小子怎么了？小子不是人？”

我爸没吭声。

我奶奶又说：“你往后少喝点酒，好好过日子。”

我爸还是没吭声，站了一会儿，转身走了。

三天后出院，我被抱回了家。堂屋里，老道士又来了，这回带了一个罗盘，在院子里转来转去，嘴里念念有词。

老爷子跟在后头，脸上是少有的恭敬。

转到东厢房门口，老道士停住了。

“这屋不能住。”

“这是给孙子准备的。”老爷子说，“向阳，暖和。”

“阳气太重了。”老道士摇头，“这孩子不能住阳面，得住阴面。以后也不能见太阳，满月之前不能出门，满月之后挑阴天抱出来晒一会儿，太阳一出来就回去。”

老爷子点头。

老道士又转了转，忽然问：“这孩子叫什么？”

“还没起。”老爷子说，“您给起一个？”

“有字辈吗？”

“排到子字辈”

老道士沉吟了一会儿：“叫梓东吧。非子女之子，而是梓宫之梓，东为藏，有青气，能镇一镇家里面的阳气。”

“大师，梓，这会不会不太好？这是棺材啊？”

老道士看了老爷子一眼，没说话。

那天晚上，我有了名字。

梓东。

我爸喝醉了回来，听说这事，摔了一个碗。

我妈抱着我躲在里屋，听见他在外头骂：“梓东？什么玩意儿？男不男女不女的！连家里面的字辈都排不上！”

老爷子没吭声。

等他骂够了，老爷子才说了一句话：“这孩子不是你一个人的。是这个家的。”

我爸就不骂了。

那之后，我开始被当成女孩养。

我妈给我穿粉色的衣服，戴红色的帽子。

过年亲戚来拜年，看见我都说：“哟，这丫头真俊。”我妈就笑着应，从来不解释。

我奶奶在旁边站着，脸色复杂，也不说话。

只有一次，我姥姥从乡下赶来看我，进门看见我一身女孩打扮，当场就翻了脸。

“你们x家这是干什么？好好的男娃，作践成这个样子？”

我妈低着头不说话。

我奶奶劝：“亲家母，您别急，这是大师算的，有说法……”

“狗屁说法！”我姥姥一把抱起我，把我头上的帽子扯下来，“我外孙就是外孙，什么阴命阳命的，我不认！”

那天闹得很僵。

姥姥抱着我不撒手，说要带我回乡下。

我妈哭着拦着，我奶奶在一边赔不是。

最后老爷子出来了，站在堂屋门口，也不说话，就那么看着。

姥姥跟老爷子对视了半天，最后还是把我放下了。

她走的时候，在我妈耳边说了一句话。

我妈后来告诉我的，她说姥姥说的是：“你早晚要后悔。”

我妈那天哭了一夜。

我爸不知道去了哪里，三天后才回来。

我慢慢长大，学会走路，学会说话，学会叫爸爸妈妈爷爷奶奶。

我不知道自己和别的孩子有什么不同。我穿着裙子，留着长头发，蹲在院子里看蚂蚁搬家。

我奶奶坐在台阶上看着我，一看就是一下午。

有时候她会忽然把我抱起来，抱得很紧，紧得我喘不过气。

我问她怎么了，她不说话，只是把脸埋在我肩膀上。

她的肩膀在抖。

我不知道她在哭。

那时候太小，不懂。

两岁那年，发生了一件事。

那天太阳很好，我奶奶忘了老道士的话，把我抱到院子里晒太阳。

刚晒了不到一刻钟，老爷子从外头回来，看见我坐在阳光底下，脸色一下子就变了。

他冲过来，一把把我捞起来，抱进屋里，放在炕上。

“你干什么！”他冲我奶奶吼，“大师怎么说的？不能晒太阳！”

我奶奶脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，半天才说出话来：“晒一会儿能怎么的？孩子都两岁了，连太阳都没见过，你让她一辈子当耗子？”

老爷子没理她，转身走了。

那天晚上，我发起了高烧。

烧到四十度，小脸通红，浑身滚烫。我奶奶吓坏了，抱着我要去医院。老爷子拦在门口，不让出去。

“不能见风。”他说，“这是阴命见光，冲着了。得请大师来。”

“放你娘的屁！”我奶奶这辈子第一次骂人，“孩子烧成这样，你跟我讲迷信！”

她抱着我往外冲。

老爷子伸手拦，被她撞了一个趔趄。我奶奶年轻时候干过农活，力气不小，老爷子没站稳，一屁股坐在地上。

他坐在地上，看着我奶奶抱着我跑出门去，半天没起来。

那天晚上，我在医院打了一夜的点滴。

医生说再来晚点，脑子都要烧坏了。我奶奶坐在病床边，一夜没睡，天亮的时候头发白了一半。

从那以后，我奶奶不再听老爷子的了。

她偷偷把老道士的话改了。

阴天让我出门，晴天也让我出门，只是给我戴一顶帽子，帽檐压得低低的，遮住眼睛。

老爷子知道，但没再拦过。

他好像老了。

那年他七十二了。

头发全白了，背也驼了，走路的时候手里要拄一根拐杖。

家里的生意虽然起色，但我爸还是喝酒打人，我妈还是忍着。

老二生了孩子，是个女孩，和婶婶也相敬如宾，过的很顺心。

老三分到了房子，搬出去单过。成家后靠着岳家扶持，离这个家越来越远。

老四参了军，后面退伍干起来了事业，好像也忘了家里面曾经有个小女孩一样的侄子。

唯一的闺女嫁了人，嫁到邻县，一年回来不了几趟。

这个家，像一条破船，在风雨里飘摇着，都逐渐弃船，不知道什么时候就会沉。

我三岁那年，上了幼儿园。

开学第一天，老师点名。

“x梓东。”

我站起来。

老师看了看名单，又看了看我：“你是梓东？”

“是。”

“男生女生？”

“男生。”

教室里哄堂大笑。有人喊：“男生穿裙子！男生穿裙子！”

我站在座位上，脸烧得像那年发烧一样红。

那天放学回家，我把裙子脱了，扔在地上，再也不肯穿。

我妈捡起来，叠好，放在柜子里，什么也没说。

从那以后，我开始穿男孩的衣服。我奶奶给我买的，灰色的裤子，蓝色的上衣，跟别的男孩一模一样。

只是头发还是长的，因为老道士说不能剪，剪了会破功。

我奶奶偷偷给我剪掉，剪完又后悔了，抱着我哭了一场。

在学校里，我成了异类。

男生不跟我玩，说我像女的。女生也不跟我玩，说我是男的。

我坐在教室最后一排靠窗的位置，下课也不出去，就那么看着窗外。

窗外是操场，有人在跑步，有人在跳皮筋，有人在打架。

阳光照在他们身上，亮晃晃的，刺得我眼睛疼。

我想，什么时候我也能像他们一样，在太阳底下跑一跑呢。

后来我上小学前一年，我爷爷病了。

病得很突然，头天晚上还好好的，第二天早上就起不来了。

送到医院，说是肺里长了东西，要开刀。

开刀要很多钱。

爸爸和妈妈压抑了这么多年。

终于，他们离婚了。

妈妈把存了几年的私房钱拿出来，说这是为这个家做的最后一点事，她带着哥哥走了，走的时候看着我，噙着泪，我不知道怎么了，好像这辈子和妈妈这个词有了隔阂。

开刀那天，我们全家都守在手术室外面。

奶奶坐在长椅上，手里攥着瓷搪杯子，但是喝不进一口。我爸站在走廊那头抽烟，抽了一根又一根。姑姑低着头，一直在哭。叔叔婶婶也是一脸的伤哭。

手术做了六个小时。

门开了，医生说手术并不是很成功，病人身体太弱，让亲属做好准备。

奶奶站起来，腿一软，差点摔倒。

我扶住她，她看了我一眼。

那一眼，我到现在都记得。

那是一种很复杂的眼神，里面有愧疚，有后悔，有心疼，还有一些我说不清的东西。

她看了我很久，然后伸出手，摸了摸我的头发。

她的手很粗糙，像老树皮一样，刮得我头皮疼。

“长这么大了。”他说。

我不知道该说什么。

那是我记忆中，她第一次这样仔细摸我的头。

我爷爷在ICU住了七天。

他瘦得脱了相，头发全白了，眼睛红红的。

看见我，他笑了。

“东东。”她叫我。

我走过去，握住他的手。他的手很凉，骨头硌得我手疼。

“爷爷。”我说。

他看着我，看了很久，然后说：“委屈你了。”

我的眼眶一下子就热了。

我低下头，不让她看见。

那天晚上，我做了个梦。

梦里我还是两三岁的样子，穿着粉色的裙子，坐在院子里的阳光底下。阳光很暖，照在身上懒洋洋的。

我奶奶在旁边择菜，一边择一边哼着歌。我爷爷从屋里出来，看见我，没有发火，只是走过来，把我抱起来，举得高高的。

我在梦里笑了。

醒来的时候，枕头上湿了一片。

我十五岁那年，老道士死了。

消息传来，奶奶沉默了很久，然后说了一句：“他算了一辈子命，算没算到自己什么时候死？”

没人接话。

从医院出来后，爷爷像是变了一个人。

他开始跟我说话。

问我学习怎么样，在学校有没有人欺负我，想吃什么就跟你奶奶说。

有时候说着说着，自己就沉默下来，半天不吭声。

我知道他在想什么。

他在想，这些年，是不是错了。

可他不会说出来的。

他是老爷子，是一家之主，是说一不二的人。他这辈子做过的事，不管对错，都不可能认。

只有一次，他喝醉了。

那天是我爸要离开这个家，带走大哥哥。

老爷子知道了，冲进我爸屋里，劈头盖脸一顿骂。

“你还有脸干这种事情？你看看你把这家祸害成什么样了！”

我爸喝多了，也不怕他，梗着脖子回嘴：“你管得着我？你管过我吗？从小你就没管过我！”

老爷子愣住了。

我爸继续说：“我小时候你怎么对我的？我被人欺负你管过吗？我念书念不进去你管过吗？我娶媳妇你管过吗？现在你倒来管我了？”

老爷子站在那里，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

那天晚上，他喝醉了。

爸爸也走了。

他一个人坐在堂屋里，对着空荡荡的八仙桌，一杯接一杯地喝。

喝到后来，开始说话。

说的什么，没人听清。

只有一句，我听见了。

“我对不住这孩子。”他说，“我对不住他。”

我不知道他说的是我，还是我爸，还是这个家里的谁。

但我宁愿相信，说的是我。

十八岁那年，我考上了大学。

临走那天，我奶奶给我收拾行李，一样一样地装进去，又一样一样地拿出来检查。

我站在旁边看着，不知道该说什么。

她老了。真的老了。七十多岁了，走路都有些颤颤巍巍。

头发白得像雪，脸上的皱纹像干裂的河床。

眼睛也不太好了，看东西要凑得很近。

“奶奶，”我说，“别忙了，够了。”

她不理我，继续翻着行李。

“到了学校好好吃饭。”她说，“别省钱。钱不够就跟家里说。”

“嗯。”

“天冷了就多穿点。别学那些小姑娘，要风度不要温度。”

“嗯。”

“有事就给家里打电话。我现在耳朵背，电话里听不清，你喊大声点。”

我笑了：“嗯。”

她翻完了行李，直起腰，看着我。

看了很久。

然后她忽然伸出手，把我拉进怀里。

她的怀抱还是和十五年前一样，瘦瘦的，硌得我骨头疼。可我不疼。我想让她抱久一点，再久一点。

“奶奶。”我的声音闷在她肩膀上。

“嗯？”

“我走了你会想我吗？”

她没有回答。只是把我抱得更紧了一点。

后来我知道，她在哭。

我上了大学，留在城里工作，一年回家一次。

每次回去，都能看见变化。

爸爸带来了一个阿姨，还有小弟弟。

妈妈在城里和二哥过的很好，哥哥聪明，跟着舅舅在电网，比跟着爸爸的时候笑的多了。

二叔三叔都是儿女双全，姑姑也总是带着表哥表弟来看奶奶。

只有我奶奶，还是老样子，催着小叔叔结婚，看我也像小孩一样，只剩下唠叨。

每次我回去，她都站在门口等着。看见我，就笑，笑得满脸的皱纹都挤在一起。

“东东回来了。”她说。

然后拉着我的手，往里走。她的手还是那么凉，骨头还是那么硌人。

可我觉得暖和。

我还记得六岁那年冬天，爷爷走了。

走得很安静，睡着觉就没了。

我奶奶坐在棺材旁边，看见我，招招手。

“来看看你爷爷。”她说。

我走过去，站在棺材前面。

他闭着眼，脸上的皱纹舒展开来，看起来比活着的时候年轻。

我不知道该说什么，就那么站着。

我奶奶在旁边絮絮叨叨地说话：“你爷爷这辈子，苦了一辈子，也倔了一辈子。临走了，倒是安安静静的，没受罪。挺好。”

我点点头。

“他走之前，清醒过一回。”我奶奶说，“说了几句话。”

“什么话？”

我奶奶看了我一眼：“他说，这辈子最对不住的，就是你。让你受委屈了。”

我愣住。

窗外有风吹过，吹得树叶哗哗地响。阳光从窗户里照进来，照在棺材上，照在我奶奶的白头发上。

我忽然想起很多事。

想起三岁那年，他把我从阳光底下抱起来，抱进屋里。想起我上幼儿园后，他坐在堂屋里喝酒，说我对不住这孩子。想起六岁那年，他摸我的头发，说长这么大了。

原来他都记得。

原来他都知道。

我站在棺材前面，站了很久。

最后我说了一句话，声音很轻，轻得只有我自己能听见。

我说：“爷爷，我不怪你。”

我奶奶在旁边听见了，眼泪一下子就流下来了。

爷爷去世十周年那天，来了很多人。

亲戚朋友街坊邻居，站了一院子。

司仪念着悼词，孝子贤孙跪了一地。我跪在我奶奶旁边，低着头，听那些我听不清的话。

有人在我身后小声说话。

“这就是那个孩子吧？”

“哪个？”

“就是那个，从小当女孩养的那个。”

“哦，听说过听说过。现在看着挺正常的嘛。”

“可不是，听说当年老道士说什么阴命阳命的，折腾得不轻。”

“唉，迷信害人啊。”

我没有回头。

阳光照在我背上，暖洋洋的。我跪在太阳底下，第一次觉得，太阳晒着，真舒服。

葬礼结束后，我奶奶把我叫到她屋里。

她从柜子里拿出一个包袱，打开，里面是一件粉色的裙子。

“这是你小时候穿的。”她说，“我一直留着。”

我看着那件裙子，没有说话。

“你想留着就留着，不想留着就扔了。”她说，“都随你。”

我接过裙子，叠好，放回包袱里。

“留着吧。”我说。

她看着我，笑了。

那天下午，我坐在院子里晒太阳。阳光很好，照在身上暖洋洋的。我眯着眼，看着远处的天空。

天空很蓝，蓝得像洗过一样。

生命的存在是否有它刻意的轨迹？人的一生为什么就不能一帆风顺？我们每个人的降生是不是早就在冥冥之中被所谓命运定格好了，标上价，只等着你去一点点揭开包装纸，发现该有的一切。

我不知道答案。

我只知道，我现在坐在太阳底下，晒着太阳，挺好的。

我奶奶从屋里出来，端着一杯茶，放在我手边。

然后她在我旁边坐下，也眯着眼，看着远处的天空。

我们祖孙俩，就这么坐着。

谁也不说话。

太阳慢慢西斜，把我们的影子拉得很长很长。

落在院子的地上，落在那些年的时光里。

小说相关章节：少年游2终不似