他眼睛很大，黑黑的，亮亮的，像两颗葡萄。

脸蛋肉嘟嘟的，一挤一个窝。

他看了我一会儿，忽然伸出手，摸了摸我的膝盖。

“哥哥。”他说。

我愣了一下。

他刚才在车上不肯叫，现在倒叫了。

“嗯。”我说。

他又摸了摸，然后转身跑了，跑去找他妈妈。

我低头看着自己的膝盖，他摸过的地方好像还留着一点温度。

那天晚上，我和那个孩子睡一屋。

屋子不大，一张双人床，一个衣柜，一张书桌。

书桌上摆着孩子的玩具，塑料小汽车、积木、一个掉了毛的布熊。

那个女人把床收拾出来，让我睡里边，孩子睡外边。

她说孩子晚上会踢被子，让我帮忙盖一盖。

我点点头。

她出去的时候，把门带上了。房间里安静下来，能听见客厅里电视的声音，隐隐约约的，听不清放的什么。

孩子躺在旁边，盖着小被子，已经睡着了。

他睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸轻轻的，一下一下。

我侧过身，看着他。

他长得像我爸。

不是现在的我爸，是照片里年轻的爸爸。

眉眼，鼻梁，下巴的弧度，都像。

我看着那张小脸，想象着几十年前，也有一个这样的小孩，躺在某张床上，被某个人看着。

那个人后来变成了我爸。

那个小孩后来变成了我眼前这个睡着的人的父亲。

我不知道该想什么，就那么看着，看了很久。

关了灯，屋里黑下来。

窗帘拉着，透进来一点点光，是外面的路灯。

孩子在旁边翻了个身，把被子踢开了。

我伸手给他盖上，他又翻了个身，往我这边靠了靠，小小的身体挨着我，暖暖的，软软的。

我闭上眼睛。

睡不着。

脑子里乱七八糟的，一会儿是这个，一会儿是那个。

帅帅的脸，骷髅的脸，我爸的脸，这个孩子的脸，转啊转，转个不停。

不知道过了多久，迷迷糊糊快睡着的时候，听见外面有人说话。

是奶奶的声音，低低的，听不清说的什么。

然后是我爸的声音，比奶奶高一点，还是听不清。

他们在说什么？说我吗？

我竖起耳朵听。

“……什么时候走？”这是我爸的声音，这回听清了。

“才来，急什么。”奶奶说。

“不是急，就是问问。”

“呆几天就走，不碍你事。”

“我没说不碍事。”

沉默了一会儿。

然后是我爸的声音，又低下去，听不清了。

又过了一会儿，那个女人的声音：“小声点，孩子睡了。”

安静了。

我躺在黑暗里，睁着眼睛，看着什么都看不见的天花板。

孩子睡了。

哪个孩子？

是躺在我旁边这个，还是躺在这间屋子里假装睡着的那个？

我不知道。

我只知道，那句话像一根针，细细的，尖尖的，扎进心里。

不疼，真的不疼，只是有点凉。

那点凉从心里漫开，漫到四肢，漫到指尖，漫到脚底。

我把脸埋进枕头里。

枕头有一股洗衣粉的味道，淡淡的，说不上好闻，也说不上不好闻。我把脸埋在里面，埋得很深，好像这样就能把那些声音关在外面。

可是关不住。

什么时候走。不碍你事。

小声点，孩子睡了。

这些话在脑子里转，转了一遍又一遍。

转着转着，眼睛湿了。

我不知道自己为什么哭。

是因为那句“什么时候走”？

是因为那句“不碍你事”？

还是因为那句“孩子睡了”——那句不知道在说谁的“孩子睡了”？

我不知道。

我忍不住。

我只能把脸埋得更深，让那些湿的东西浸进枕头里，不让它们发出声音。

旁边那个孩子又踢被子了。

我伸过手，给他盖上。

他在睡梦中咂了咂嘴，往我这边又靠了靠，小小的身体贴着我，暖暖的。

我躺在那儿，让他贴着，一动不动。

第二天早上醒来，枕头湿了一片。

我把枕头翻了个面，不让别人看见。

起床，出去洗漱，吃早饭。

奶奶和我爸坐在餐桌边，一人一碗粥，就着咸菜吃。

那个女人在喂孩子，还是那样，一边喂一边擦。

没人提昨晚的事。

好像什么都没发生过。

吃完早饭，我爸说带我们去玩。他开那辆面包车，载着我们去了一个公园。

公园很大，有湖，有树，有花，有好多人在散步、跑步、锻炼。

太阳很大，晒得人发晕，那个女人撑着一把伞，抱着孩子躲在伞底下。

我和奶奶跟着走，我爸走在前头，步子还是很快。

走到湖边，有游船。

孩子指着船喊“船船，船船”，那个女人就笑，说想坐船。

我爸去买票，买了四张，让我和奶奶坐一条，他们一家三口坐一条。

船在湖上慢慢漂着。

阳光照在水面上，碎成一片一片的金光。

奶奶坐在我对面，眯着眼看着远处。我顺着她的目光看过去，看到另一条船，我爸抱着孩子，那个女人在旁边指指点点，不知道在说什么。

孩子咯咯笑着，声音传过来，脆脆的，像鸟叫。

“东东。”奶奶叫我。

我转回头。

“想什么呢？”

“没什么。”

她看着我，看了很久。

然后叹了口气，没再说话。

船靠岸的时候，太阳已经偏西了。

我们在公园里找了个树荫坐下，我爸去买水。

他回来的时候，手里拎着几瓶矿泉水，还有一根冰棍，绿豆味的。他把冰棍递给那个孩子，孩子接过去，舔了一口，笑了。

我看着那根冰棍，想起帅帅。

他也喜欢吃冰棍，可惜，不是绿豆的。

我爸又拿出一根，递给我。

“吃吧。”他说。

我接过来，说了声谢谢。

冰棍很凉，咬一口，绿豆味在嘴里化开，甜丝丝的，带着一点奶香。

我吃着，看着那个孩子吃得满脸都是，看着他爸爸蹲下来给他擦，看着他妈妈在旁边笑。

挺好的。

真的挺好的。

那天晚上，还是我和那个孩子睡一屋。

他好像已经习惯我了，睡前爬到我身边，拉着我的手，让我给他讲故事。

我不会讲故事，就瞎编，编一个小熊找妈妈的故事，编得乱七八糟，他居然也听得津津有味，眼睛睁得大大的，一眨不眨。

故事讲完了，他不肯睡，还要听。

我说没有了，明天再讲。

他撅着嘴，不太高兴，但还是乖乖躺下了。

躺了一会儿，他又爬起来，爬到我耳边，小声说：“哥哥，我告诉你一个秘密。”

“什么秘密？”

他凑得更近，热气喷在我耳朵上：“我喜欢你。”

说完，他缩回去，钻进被子里，把自己裹成一团，只露出两只眼睛，眨巴眨巴地看着我。

我愣了一下，然后笑了。

“我也喜欢你。”我说。

他眼睛弯起来，笑了，笑得像一朵花。

然后他闭上眼睛，睡了。

我看着他，看了很久。

这个孩子，这个和我流着同样血液的孩子，这个被爸爸抱在怀里、被妈妈细心照顾的孩子，他说喜欢我。

我不知道该高兴还是该难过。

高兴的是，有人喜欢我。

难过的是，这个喜欢我的人，是我爸和另一个女人的孩子。

是我爸离开我们之后，重新开始的人生里，生下的孩子。

他什么都不知道。

不知道我爸以前是什么样，不知道我爸曾经打过人、喝过酒、摔过碗，不知道我爸曾经站在病房门口说“又是个小子，老爷子不高兴”，不知道我爸曾经十年不回家、不打电话、不写信。

他什么都不知道。

所以他可以毫无负担地喜欢我。

我也喜欢他。

可这喜欢里，总夹着一点别的什么。是什么，我说不清。

那天夜里，我又听到了那些声音。

不是吵架，是压低了的说话声。

奶奶和我爸，在客厅里。我听不清说的什么，只能听见偶尔冒出来的几个词——“回去”、“以后”、“别说了”。

然后是那个女人的声音，还是那句：“小声点，孩子睡了。”

安静了。

我躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。旁边那个孩子睡得很香，呼吸轻轻的，均匀的，像一只小动物。

孩子睡了。

哪个孩子？

我不知道。

可我知道一件事——明天，我要走了。

不是因为那句话，是因为我自己。

因为我在这里待着，每一分钟都在提醒自己，这是别人的家。

这个家有爸爸，有妈妈，有孩子，有完整的、热气腾腾的生活。

可这些，都不属于我。

我——是个外人。

一个来看一眼就该走的外人。

第二天早上，吃早饭的时候，我说：“奶奶，我们明天回去吧。”

奶奶愣了一下，放下筷子看着我。

“怎么这么快？”她说，“才来两天。”

“我想回去了。”我说，“作业还没写。”

这是个借口。

我根本没作业。中考完了哪来的作业。

可，我想不出别的理由。

奶奶看着我，看了很久。

然后她点点头：“好，回去。”

我爸在旁边没说话，低头喝粥。那个女人看看我，看看奶奶，又看看我爸，想说什么，没说出口。

那个孩子不懂我们在说什么，拿着勺子舀粥喝，喝得满脸都是。

吃完饭，奶奶去收拾东西。我坐在沙发上，看着电视。那个孩子爬过来，趴在我腿上，仰着头看我。

“哥哥，你要走了吗？”

“嗯。”

“什么时候回来？”

我看着他的眼睛，大大的，黑黑的，亮亮的。

那里面什么都不知道。

“不知道。”我说。

他好像不太懂“不知道”是什么意思，歪着头想了想，然后说：“那你早点回来，我还想听你讲故事。”

“好。”

他笑了，爬下沙发，跑去找他妈妈。

我坐在那儿，看着他的背影。

小小的，胖胖的，跑起来一颠一颠的。

第二天早上，我爸开车送我们去车站。

一路上没人说话。

那个孩子趴在窗户上看外面，嘴里念叨着“车车，树树，楼楼”。那个女人抱着他，偶尔低声跟他说两句。

我靠着另一边的窗户，看着外面飞快掠过的街景。

到了车站，车停下来。

我爸下车，帮我们把行李拿下来。他站在那儿，手插在裤兜里，不知道说什么。

奶奶走过去，站在他面前，看了他一会儿。

“好好过日子。”她说。

“嗯。”

“对孩子好点。”

“嗯。”

奶奶转过身，拉起我的手，往车站里走。

我跟着她走，走了几步，回头看了一眼。

他站在车旁边，还是那个姿势，手插在裤兜里，看着我们。

那个女人抱着孩子站在他旁边，也看着我们。那个孩子冲我挥了挥手，喊了一声“哥哥——”。

我也挥了挥手。

然后我转过身，跟着奶奶走进车站。

没再回头。

火车开动的时候，我又靠在窗户上，看着外面越来越远的站台、越来越小的人影。

奶奶在旁边握着我的手，不说话。

我看着窗外飞掠而过的楼、路、树、田野，看着那些陌生的、和我毫无关系的地方。

我想起那个孩子，想起他趴在我腿上问我什么时候回来。

不会回来了。

我知道。

这是第一次来广东，也是最后一次。

火车轰隆轰隆地往前开，把那个城市甩在后面，越来越远，越来越远。

我看着窗外，太阳又落下来了，把天染成橘红色，和来时那天一样。

可我知道，不一样了。

来的时候，我心里还有一点期待，一点好奇，一点说不清的什么。

现在都没了。

剩下的只有一种空，一种凉，一种踏踏实实的知道——我没有爸爸了。

不，我有爸爸。

他活得好好的，有老婆，有孩子，有工作，有生活。

可那个爸爸，不是我的爸爸。

他只是生物学上的父亲，一个我该叫爸却叫不出口的人。

六岁那年他走了，我以为他只是离开了家。

现在我才知道，他离开的不只是家，还有我。

那个站在病房门口说“又是个小子”的人，那个十年不打电话不写信的人，那个问“什么时候走”的人，从来就没把我当成他的孩子。

也许从一开始就不是。

我的出生让他罚款，我的“阴命”让爷爷不高兴，我的存在让这个家更乱。

他一定这么想过吧？

要是没生这个孩子，也许一切都不一样。

我不知道他想没想过。

可我知道，他是这么做的。

火车开着，天黑了。

车厢里亮起灯，昏黄昏黄的，照着那些疲惫的脸。

有人靠着椅背睡觉，有人低头看手机，有人小声说话。

我把头靠在窗户上，玻璃凉凉的，贴着额头，很舒服。

奶奶睡着了。

她的手还握着我的手，握得很紧，像怕我跑了一样。

我看着她的脸。

她老了，真的老了。

脸上的皱纹像干裂的河床，一道一道，深得能夹住光线。

头发全白了，在灯光下泛着淡淡的黄。她睡着的时候，嘴微微张着，眉头却皱着，不知道在做什么梦。

她这辈子，也不容易。

我想起她抱着高烧的我在医院打点滴的那一夜，想起她给我煎荷包蛋送我进考场的样子，想起她在火车站踮着脚找人的样子。

她一直都在，从来没走过。

不管发生什么，她都在。

我把头靠在她肩膀上，闭上眼睛。

火车咣当咣当地响着，震得人发困。迷迷糊糊的，我又想起那个梦，那个从小做到大的骷髅梦。

这次梦里没有红光。

只有一片灰蒙蒙的雾，雾里有一个人影，站在远处，看不清楚。

我往前走，走近了，才看清那是帅帅。

他看着我，笑了一下。

然后他转过身，走进雾里，不见了。

我没追。

我站在那儿，看着他消失的方向，站了很久。

然后我醒了。

窗外还是黑的，偶尔有灯光掠过。奶奶还在睡，握着我的手，轻轻的鼾声响着。

我看着窗外那些飞掠而过的光点，想着那个消失在雾里的帅帅，想着那个趴在车窗上喊“哥哥”的孩子，想着那个站在车旁边看着我的男人。

我想起那句话。

我爱着你，所以让我爱着你继续活着。

帅帅的幻象，在梦里碎了。

可那句话，还在。

我闭上眼睛，靠着奶奶的肩膀，继续睡。

火车往前开着，轰隆轰隆的，开往那个我熟悉的地方，开往那个有奶奶的家，开往那个不知道会怎样的明天。

到武汉的时候，是第二天下午。

走出车站，热浪又扑面而来。

不是广东那种湿热，是武汉特有的、干巴巴的热，太阳晒得地面发烫，走几步就出汗。

奶奶拉着我的手，在人群里穿行，找公交车。

等车的时候，我站在站牌下，看着那些熟悉的路名。

每条路我都认识，每条路都走过无数遍。

从这里到家，坐五站公交，再走十分钟。

这条路，我闭着眼睛都能走回去。

公交车来了，我们上去，找到座位坐下。

车开起来，窗外的街景慢慢往后退。那些熟悉的店铺、熟悉的路口、熟悉的树，一个一个经过。

我看着它们，心里那点空，好像慢慢被填满了。

不是高兴，不是难过。

只是踏实。

这里才是我的家。

这是我能回去的地方。

到站了，下车，走那十分钟的路。

奶奶走得很慢，我陪着她慢慢走。

太阳斜在西边，把我们的影子拉得长长的，拖在地上。

路过那个篮球场的时候，我停下来看了一眼。有几个小孩在打球，不是原来那些了。太阳照在他们身上，影子也是长长的。

“东东？”奶奶在前面喊。

我收回目光，跟上去。

走到家门口，奶奶掏钥匙开门。门打开，那股熟悉的味道扑面而来——老房子的味道，木头、灰尘、还有奶奶做饭留下的油烟味。

我走进去，站在客厅里，看着那些熟悉的家具、熟悉的摆设、熟悉的一切。

奶奶放下行李，去厨房倒水。我坐在沙发上，靠在那儿，不想动。

回来了。

去了三天，像去了三年。

又像只去了一天，什么都还没来得及看清楚，就回来了。

那个孩子趴在车窗上喊“哥哥”的样子还在眼前。

那个男人站在车旁边看着我的样子还在眼前。

那句“什么时候走”还在耳边。那句“孩子睡了”还在耳边。

我闭上眼，深吸一口气。

然后睁开眼，看着这间熟悉的屋子，看着从窗户照进来的夕阳，看着墙上那张爷爷的黑白照片。

我回来了。

这是我家。

那个男人，那个叫爸爸的人，不是我家。

从今以后，都不是了。

2.3 晦涩

从广东回来的第一个晚上，我发了烧。

不高，三十七度八，可奶奶紧张得要命，翻箱倒柜找退烧药，又用毛巾蘸了凉水敷在我额头上。

我说奶奶我没事，就是坐火车累着了。

她不听，坐在床边看着我，一会儿摸摸我的脸，一会儿掖掖被角。

“睡吧。”她说，“睡一觉就好了。”

我闭上眼睛。

睡不着。

脑子里乱糟糟的，全是那些画面——车站外站着的那个人，那个抱着孩子的女人，那个趴在我耳边说“我喜欢你”的小孩，还有那句在黑夜里飘进来的话。

什么时候走。

孩子睡了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有家里的味道，阳光和洗衣粉混在一起的味道，闻着安心。

可那几句话还在脑子里转，转得人发晕。

不知道过了多久，迷迷糊糊的，又做起梦来。

还是那个骷髅。

还是那无垠的深林。

可这次不一样。

这次骷髅没有杀人，它只是站在那儿，站在红光中间，看着我。它的眼眶里空空的，可我能感觉到它在看。

我低头看自己。

我不是骷髅，我是我自己，穿着灰色的T恤，站在被深林笼罩的红光里。

骷髅朝我走过来。

骨头咔嚓咔嚓响，每一步都踩在心上。

我想跑，腿动不了。

想喊，嗓子发不出声。

它走到我面前，停下来。

然后它伸出手。

那是一只骨头的手，白森森的，五根指骨又细又长。

它把手伸到我面前，张开。

掌心里躺着一句话。

不是字，是一句话，我能看见它，却不知道是怎么看见的。

是什么话，我好像已经不记得了，只是骷髅用又细又长的骨掌摸了摸我苍白的小脸儿。

骷髅看着我，看了很久很久。

然后它转过身，往红光深处走去。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，越来越远，越来越轻，最后消失了。

红光也慢慢淡下去，像退潮的水，一点一点退走，露出灰蒙蒙的地面。

我一个人站在原地。

然后我醒了。

窗外天还黑着，窗帘缝隙里透进来路灯的光，昏黄的一小条。

我躺着没动，听着自己的心跳，咚，咚，咚。

不知道。

可我知道，这个梦就长在我心里了。像一颗种子，埋在土里，不知道会不会发芽，不知道会开出什么花，可它就在那儿，不动，不走。

接下来的日子，我把自己关在家里。

不出门，不打电话，不开电视。

每天就是吃饭、睡觉、发呆、上网。

奶奶一开始没说什么，后来忍不住了，敲门进来，站在我床边。

“东东，出去走走吧。”她说，“老闷在家里，要闷坏的。”

“不想出去。”

她站了一会儿，叹口气，出去了。

我知道她担心我。

可我不想出去。

出去干什么？

看那些成双成对的同学？

看那些有说有笑的朋友？

我什么都没有。

我只有这个房间，这台电脑，和那些不用面对任何人的网络。

我开始在贴吧、QQ群里混。

那些地方什么人都有，学生、上班族、闲着没事干的人，大家用网名互相称呼，谁也不知道谁是谁。

我喜欢这种感觉。

没人知道我家的事，没人知道我喜欢男生，没人知道我被当成女孩养到三岁，没人知道我已经被父母抛弃，没人知道那个夏令营，更没人知道我只是个让上帝看一眼就想笑的可怜虫。

在他们眼里，我只是一个网名，一串字符，可以随便聊天，也可以随时消失。

我加了一些群。

正太群、交友群、同城群。

群里有人发照片，有人约见面，有人聊那些我听不懂的话题。

我一般不说话，就看着，看着那些人在屏幕上打字，发表情，发语音，发那些暧昧不清的话。

有时候有人私聊我。

“多大了？”

“十四。”

“哪里的？”

“湖北。”

“发张照片看看？”

我不发。

和帅帅分开后，我在也没发过照片。

我不想让人看到我长什么样，不想让人知道我现实中是谁。

在网上，我可以是任何人，可以假装开心，假装正常，假装那些伤不存在。

可假装久了，也会累。

那天晚上，群里面有个人加我好友。

他是群里的管理员。

他的网名叫“J”。

头像是黑的，资料一片空白。

我本来不想加，可他的验证信息写着：“加我。”

鬼使神差下，我被一种好奇心驱使，手指不听使唤的点了通过。

他很快发来消息：“睡了？”

“没。”

“这么晚还不睡，熬夜不好。”

我懒得回。

管得着吗？

他又发：“中考考的怎么样？”

我愣了一下。

他怎么知道？

“你是谁？”

他没回答，反问：“今天开心吗？”

“关你什么事？”

他发了一个笑脸：“关心你呀。你不是分手了？”

我看着那行字，心里有什么东西动了一下。

关心我？

谁关心我？

除了奶奶还有叔叔他们，还有谁关心我？

“不需要。”我回。

“嘴硬。”他又发了一个笑脸，“早点睡吧，别熬夜。对身体不好。”

我没回。

可那天晚上，我确实早睡了。

不是因为听他的话，是因为不知道回什么。

接下来的日子，他几乎每天都烦我。

有时候是早上，“起床了吗？吃早饭了吗？”

有时候是晚上，“今天过得怎么样？开心吗？”

有时候就是随便聊聊，“武汉热不热？”“通知书下来了吗？”“喜欢看什么书？”

我不怎么回。

可他不在乎，还是天天发，天天烦我。

有一天我忍不住问：“你到底是谁？”

他回：“你猜。”

“我们认识吗？”

“你觉得呢？”

我盯着屏幕，想了半天，想不出有谁会这样对我好。

同学？不可能。

亲戚？也不可能。

帅帅？他已经消失了，从我的世界里彻底消失了，QQ不上线，电话换号码，像从来没存在过。

“不认识。”我回。

他又发了一个笑脸：“就当不认识吧，不过现在认识了。”

我有点烦躁：“那你怎么天天烦我？”

这次他沉默了一会儿，然后发了一段话：

“你就当我可惜你。你发在群里的那些话，我看过。你说你不想活了，说活着没意思，说不知道为什么要活下去。可是你才多大啊，现在才刚开始就结束自己，太可惜了。”

我把脸转开，不看屏幕。

等那股热劲过去了，才转回来。

“你凭什么觉得我需要？”

他回：“凭我也难受过。”

我没再问了。

“别再群里发那些东西了，爱自己才最重要。”

那天晚上，我又梦到骷髅。

可这次，骷髅没有杀人。

它只是站在那儿，站在红光里，看着我。我走过去，走到它面前，伸出手。

它也伸出手。

两只手碰在一起。

它的骨头凉的，冰凉的，像冬天的铁栏杆。

然后它消失了。

醒来的时候，枕头是干的。

窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来，落在床尾。

我躺在床上，想着那个叫“J”的人。

他是谁？

为什么要对我好？

他真的认识我吗？

还是只是随便找个人聊天，碰巧找到了我？

不知道。

可我知道，每天收到他的消息，好像成了一种习惯。

早上睁眼，先看手机，看他有没有发消息。

晚上睡觉前，也看手机，看他有没有说晚安。

有时候他发得晚，我就等着。等到十一二点，等到眼皮打架，等到手机砸脸上。

他好像知道我等着，总是会在睡前发一句：“晚安，东东。好好睡，明天会好的。”

明天会好的。

会吗？

我不知道。

可他说会，那就当会吧。

在网络上，我有了一个关心我的人。

可在现实中，我越来越堕落。

中考结束后，没人管我了。

奶奶只管我吃穿，不管我做什么。

我整天把自己关在屋里，上网，聊天，看那些不该看的东西。

我知道了“同性恋”这个词，是在一个贴吧里。

有人在发帖，说自己喜欢男生，很痛苦，不知道该怎么办。

下面有人骂，有人劝，有人说“这有什么，我也喜欢男生”。

我一条一条看下去，看得心跳加速，手心出汗。

原来我不是一个人。

原来这个世界上，还有别人和我一样。

可那又怎样？

一样又怎样？

他们敢在现实中说吗？

敢告诉父母吗？

敢在学校里公开吗？

不敢。和我一样，都不敢。

“同性恋”“恋童”“正太控”“性虐”……

一开始只是好奇，后来变成习惯，再后来变成依赖。

那些东西像一扇门，打开之后，发现里面有一个世界，一个和现实完全不同的世界。

在那个世界里，喜欢这些东西是正常的，是可以说的，是可以光明正大存在的。

可关掉电脑，回到现实，我还是那个孤僻的、愁郁的、没人要的小孩。

班里那些同学，有几个加了QQ，偶尔聊几句。

更多的时候，是我看着他们在群里聊天，聊去哪里玩，聊看了什么电影，聊谁喜欢谁。

我不说话，只是看着。

像隔着玻璃看一屋子热闹的人，能看见，能听见，就是进不去。

有一次，一个同学私聊我：“东东，出来玩啊，大家聚一聚。”

我回：“不想去。”

“为什么？”

“不为什么。”

他发了一个尴尬的表情，没再说话。

我知道他们背后怎么说我。

怪人，闷葫芦，不合群。

我都知道。

可我不在乎。

让他们说去吧。

反正我也不是第一次被人说了。

小时候被说像女孩，后来被说娘娘腔，现在被说不合群。

有什么大不了的？

可有时候，半夜醒来，看着天花板，会想：为什么是我？为什么偏偏是我？

为什么我要生在这个家？

为什么我爸不要我？

为什么我喜欢的是男生？

为什么我不能像别人那样，开开心心的，正常的过日子？

没有答案。

从来没有。

那个叫“J”的人，好像看出来什么。

有一天他发消息：“你最近是不是心情不好？”

“没有。”

“骗人。你发消息的频率变少了，回得也慢。出什么事了？”

我看着屏幕，不知道怎么回。

他又发：“不想说就算了。但你要记住，不管出什么事，都有人在乎你。”

我打了几个字，又删掉。再打，再删。

最后只回了一个字：“嗯。”

那天晚上，我躺在床上，想了很多。

他到底是谁？

为什么这么了解我？

为什么能看出我心情不好？

为什么每次都恰到好处地出现，说那些我恰好需要的话？

我想起他说的“凭我也难受过”。

他难受过？

难受什么？

也被人抛弃过？

也被人看不起过？

也喜欢过不该喜欢的人？

不知道。

可我知道，我开始依赖他了。

不是那种依赖，是那种——每天不收到他的消息，就觉得少了点什么。

那种有人惦记着、有人关心着的感觉，太好了，好得让人上瘾。

可我也知道，这不正常。

他是谁我都不知道，多大年纪不知道，长什么样不知道，是男是女都不知道。万一他是骗子呢？

万一他别有用心呢？

可我还是忍不住。

因为他给的那些温暖，是我在现实中找不到的。

那天晚上，我又做噩梦了。

不是骷髅。是别的。

梦里我站在一片空地上，四周全是镜子。

每一面镜子里都有一个我。

穿着裙子的我，剃着短发的我，笑着的我，哭着的我，正常的我，扭曲的我。

他们全都看着我，一动不动的，就那么看着。

我想跑，找不到出口。

想喊，喊不出声。

然后那些我开始说话。

一起说，声音叠在一起，嗡嗡嗡的，听不清说的什么。

可我能感觉到，他们在骂我。

骂我恶心，骂我不正常，骂我不该活在这个世上。

我捂住耳朵，蹲下来，把自己缩成一团。

可那些声音还是钻进来，从指缝里，从耳朵里，从每一个毛孔里。

恶心。

不正常。

不该活着。

我醒来的时候，浑身都是汗。

T恤湿透了，贴在身上，黏糊糊的。

我坐起来，大口喘气，心跳得像要从胸腔里蹦出来。

窗外的天还黑着。

我摸过手机，看到一条消息。

J：“睡不着？我也没睡。要不要聊聊天？”

我看着那行字，看了很久。

然后我回：“你认识我吗？”

他很快回：“不认识。”

“那你为什么还找我？”

他沉默了一会儿，然后发来一行字：“因为你是一个很勇敢的人。”

我愣住。

勇敢？

我？

那个被当成女孩养到三岁的？

那个被爸爸嫌弃的？

那个好朋友死在自己眼前，无法改变的？

那个在变态胯下求饶，只知道迎合痛苦的？

那个跳楼自杀的？

那个喜欢男生不敢告诉任何人的？

那个把自己关在屋里不见人的？

勇敢？

“你在开玩笑吧？”

“没有。”他说，“你不知道你有多勇敢。你经历了那么多事，还能活着，还能每天起床，还能吃饭，还能呼吸，还能在网上和我聊天。这难道不勇敢吗？”

我不知道该说什么。

他又发：“很多人遇到你那些事，早就撑不住了。可你还在。你还在努力活着。哪怕你觉得活着没意思，你还是在努力活着。这就叫勇敢。”

我看着那些字，眼眶又热了。

我把手机放下，躺回去，看着天花板。

勇敢。

从来没人这么说过我。

奶奶说我可怜，爷爷说我对不住我，同学说我不合群，我自己说自己恶心。

从来没人说过我勇敢。

可他这么说了。

这个不知道是谁的人，这么说了。

那天晚上，我没再做梦。

早上醒来，阳光从窗户照进来，落在床上，暖暖的。

我躺了一会儿，看着那些光线里的灰尘慢慢飘，慢慢落。

小说相关章节：少年游2终不似